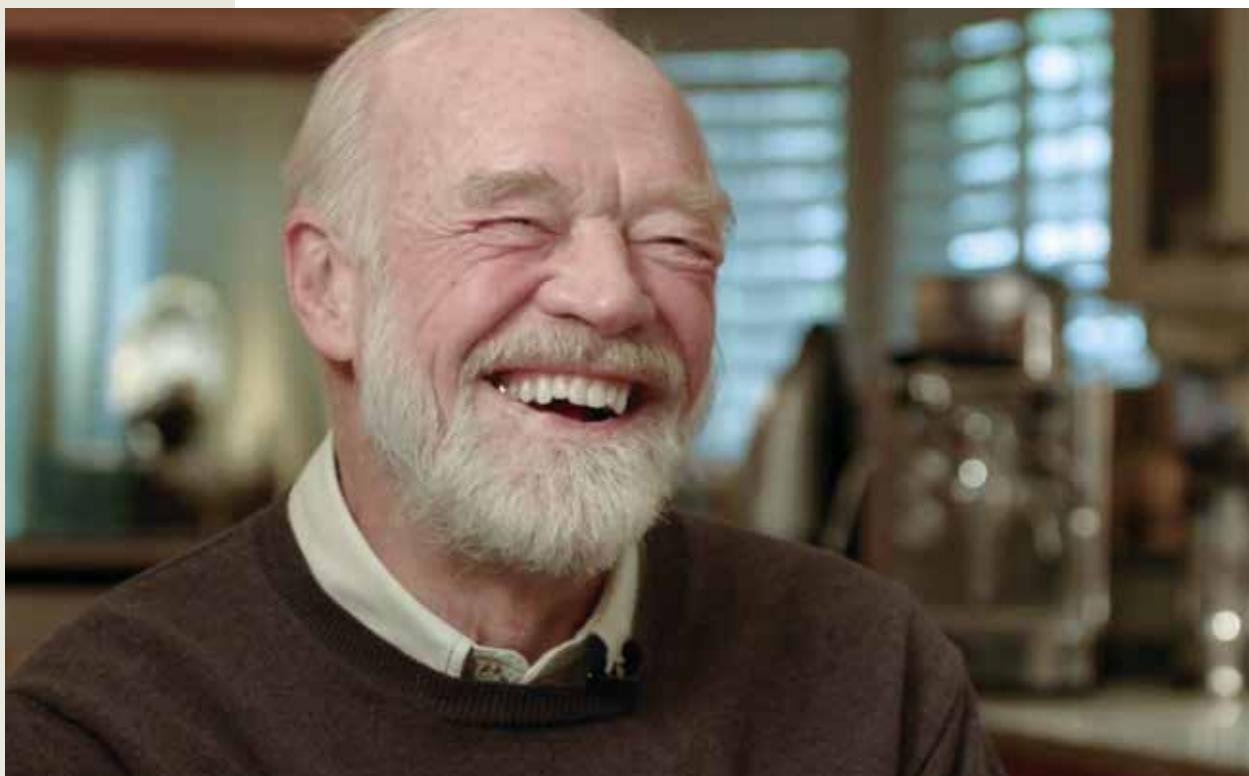


靈程地圖

在變化萬千的現代社會中，行走天路的朝聖者常需要一份更新版的地圖，這份地圖建構在熟悉的地理上，卻能標示出最新的路線變化，指引尋路的人。



翱翔中的牧者

集 牧者、靈修學者、神學院老師、作家等身分於一身的尤金·畢德生（Eugene H. Peterson, 1932-2018），是我在神學院教授靈修學與教牧學時，很好的參考與指引。畢德生不單有良好的語文訓練，還閱讀廣泛、胸懷世界。他深刻洞察人性，將思考深深扎根於聖經、歷史與時代反思。在他身上，我不單看到一位通達的牧者或有生命力的學者，更欣賞他以收放自如的老練，翱翔得自由自在！

首先，我注意到他的教育背景。畢德生畢業於西雅圖太平洋大學（Seattle Pacific University），於紐約神學教育中心（New York Theological Seminary）拿到神學學位，並在約翰·霍普金斯大學（Johns Hopkins University）獲天主教神學學士學位

(Bachelor of Sacred Theology) 及閃族語系 (Semitic languages) 碩士學位，良好的教育為他奠下哲學、神學和聖經語文的基礎。一九九一年，他受邀在加拿大溫哥華的維真學院 (Regent College)，擔任靈修神學榮譽教授，直至二〇〇六年退休。其次，我留意到畢德生有二十九年之久的牧養服事經驗，他一直委身在馬里蘭州的郊區小鎮貝艾爾市 (Bel Air) 自己創立的「基督我王長老教會」(Christ Our King Presbyterian Church)。

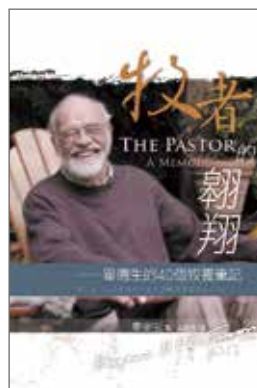
畢德生的文字樸質而自然，有一份真誠的童真，簡單的語言背後，是對生命深邃的沉思與關懷。本文不打算歸納、分解畢德生的思想，而是選出我最喜歡的兩本書，從個人的感觸與迴響，與他對話。在這次的閱讀過程中，我仍深深受益於他的感染力與洞見。

當代牧者的 Icon

Icon 是扇窗戶，透過它，我們能夠透視更寬廣的視域，見到更真實的實際。在我的體會中，畢德生是時代的 Icon，藉著讀他的故事，可以讀出自身故事的另一角度，望見賦予生命多姿多采的上帝。他真實的生活與生命見證，勾畫出牧者的面容；他整個人，啟發我見到牧者的內涵。

其實，我一向不太喜歡讀偉人與大師傳記，因為讀完了，常感到自己是如此的平凡與渺小，若是主角的人生充滿傳奇，更會讓平凡的我羨慕。這種宣揚某人一生傑出的描繪，無法引起我太多共鳴，因為他們的世界和我太不一樣了，所以，我常遠離令我自卑的大師回憶錄，也不喜歡自戀式的回味，因為他們的生命軌跡太完美，讓我無從辨認自己殘缺人生的參考，連對不完美生活僅存的想像，也被抹煞。

畢德生在八十歲的前夕出版自傳式回憶錄：《牧者的翱翔——畢德生的 40 個牧養筆記》，¹ 書中分享他當牧者的體會，行文散發一種豁達的語氣，



流露出他接納並欣賞自己身為牧者的旅程。畢德生是個說故事的人，也是展現故事的人，全書分為四部分，講述他從出生到「善終」的事奉之路。讀著書中點滴，感到他的言行、他所處的世界和我距離不大，這個大師不想邀請我對他歌功頌德，而是彰顯培育、塑造他，在生命平凡處聖化他的那雙手。

在畢德生的回顧筆記中，無論是母親和工人的歌聲、屠戶的刀、欺負過他的小子、家庭的親人與客人、會眾與陌生人，甚至他所踏過的土地與品嚐過的食物，都成了神模塑他成為牧者的工具與素材。他的每段際遇，那雙不到的手一直開創他生命的潛質、培育他各種能力。他自我剖析：「牧者，並不是額外加上或硬放在我的身分上，而是一直都在那兒。只不過這不是一條筆直的路，也就是說，並不是直線發展。看似無關、不經意地出現的人事物，最後成為模塑我的素材。回過頭看，目的毫無意外地出現了。」² 這使我一邊閱讀，一邊回憶起神在我生命中的塑造，因為看到那一雙同樣的恩手，生命這幅畫的每個角落，似乎都值得解讀，找出意義。

有時，我不太喜歡稱呼他人為牧師，因為曾見過有些人喜歡這個頭銜，卻沒有相應的生命內涵，他們作牧師的工作，卻沒有牧者心腸。畢德生坦誠地寫出他也有類似的感覺，對他而言，牧師不等於「牧者」，會眾也可以分辨出兩者的差別。他也坦承，他喜歡這個稱呼不是因為頭銜，而是因為這是

聖召。

在這個對牧者沒有太多期待的年代，他指出牧者仍是有血有肉的人，有許多的限制與缺陷。牧者的成長不盡完美，但牧者是一個有聖召的人，因著對呼召者的敬畏，勇於走出自我崇拜，在自己的不完美中做一個見證人，用生命見證那位榮美的三一上帝，一位揀選他、裝備他並託付羊群給他的上帝。書中描述他讀書、進修、受學術訓練與所遇到的機會，都是神對他聖召顯明的過程；而牧養經歷與牧會生涯更顯明與深化這聖召，讓牧者的生命成形與成熟。他的回憶錄見證了神如何培育牧者的歷程，讓讀者從牧者人生的軌跡，看到超越與奧祕的神，並產生對牧職神聖向度的敬畏。

我本以為能在畢德生的書中找些牧養祕笈、教會經營之法、同行相處之道，或他如何整合神學、牧養與靈修學。但我發現，這位前輩從自己如何體會牧職的本質、教會的奧祕與豐富、時代的挑戰與人生的混亂，分享許多在現實中的掙扎，述說他如何看到神在其中的恩典、捕捉到生命相遇中神的同在。在他牧職場景發生的人事，或多或少都引發我的共鳴與會心一笑，甚至啟發我想到許多好點子來處理問題。不過，我從書中學到最多的並不是這些，而是如何在不同境遇與人生處境，在朝聖的旅程中認真與誠實地做人、做自己，活出聖召與牧者身分，從而認識與明白在神心意中展現的自己。

本書最後一部分的大標題是「善終」，畢德生回應朋友問他：「卸下牧職，你最懷念的是什麼？」他回答：「是我參與每個人的故事、他們也參與我的故事那種親密。日常生活每天和救恩生活交融，對話時常發展成禱告。有這群驚人的朋友一起追隨耶穌。創立敬拜和殷勤接待的形式，用不會引起人們注意的方式，顛覆現代文化的世俗性和個人主義。」³在後記「給年輕牧者的一封信」中，提到聖召的特質是「關乎神、關乎一種相愛的生活」。在他的著作與生命中，我看到牧養之美與牧職之尊貴，讓我對於終點的盼望，有個嚮往的遠象升起。

翱翔的靈程導師

近年來，牧者與學者也提倡重尋教會群體中的靈修引導（spiritual direction），以促進群體的靈命塑造。畢德生把靈程陪行的靈修指引整合在教會的牧養架構中，不單包括教會生活的讀經、禱告、聖餐、聽道、團契、服事、退省、進修、唱詩等各種活動，也融合在現實的平凡生活，運用靈程輔導會眾的生命歷程。⁴他選取撰寫過的二十五篇文章，從不同角度說明他的屬靈觀而成的《顛覆靈性》，⁵呈現一位洞察教會生命的靈性導師，以活潑生動的方式和讀者談生命的轉化。

面對世俗文化的衝激，《顛覆靈性》以多元方式指出靈性的光輝所在，書中有許多精闢的見解和睿智，給我許多啟迪。畢德生從馬可福音的靈修神學談起，讓讀者從耶穌身上找到靈性思考的起點，甚至以美來表達十字架的受苦、愛與榮耀，短短篇幅，已將神學、靈修學和美學在耶穌身上做了相容的整合。他開啓讀者以透視的默觀，注視生命之道的美善，在具體可見的空間，向超越與奧祕的上帝開放。他善於用故事、比喻、象徵、圖像、對話和生活性語言，來詮釋聖經與靈修學，因此他能誘發讀者的感情與想像力，以理解天上與終末的世界，從天上與終末肯定現世與歷史的價值，從復活來解讀死亡與苦難，在邪惡瀰漫的世界見到永恆美善。

畢德生強調，要明白與珍視自己傳統的優點。他的神學與靈修學，始於對上帝話語的重視與尊崇；靈性的起始點，則是謙卑聆聽言說與啟示的上帝，「基督教的靈性是強調聆聽的」。⁶聽與順服的回應，在畢德生的靈修學中無法分開。在他看來，靈性的旅程是專注聆聽與回應上帝的呼喚，藉著順服聖靈，學習以基督為典範，經歷復活生命的湧流，以敬畏的敬拜來回應上帝，在塵世旅程中見證與榮耀那永生之道的美善。因此，靈性塑造不是一種課程與實踐材料，而是對上帝的態度，在聖經與聖靈的光照下，不停更新自己、經歷聖化的過程。



■ 出自 *Peterson: In Between The Man and The Message*, by Greg Fromholz

本書的第三部分是畢德生對於牧養的反思，他的語言表達精準、多元，能透過文學、語言、群體、生活、禮儀、節期和文化批判，道破教牧和教會的靈性盲點，將焦點引向對真實生命的關懷，對自己貪婪、自私與驕傲的懺悔。在這種從自我轉向他者的過程，他提出靈性的轉化需要仰賴不止息的禱告，因為在破碎與失序的世界，一個不轉向公義與仁愛的人，禱告是沒有內涵的。

小結

畢德生的作品有三十多本，仍有待我們繼續挖掘與汲取精隨。這回重讀，有一種舒暢感，他說出我心中尚未釐清的散亂思緒，道出我曾有的疑慮，也能真誠指出我所見的問題。他總是不怕說出真相與危機，同時坦白地反省與分享他的批判與掙扎。

最重要的，我看見他一生努力，言行一致，讓我心中讚嘆：「原來這樣是個牧者！」這樣的見證，啟發我繼續思考我的聖召，以及如何實踐我的生命軌跡與內涵。 ❖

附註

1. 畢德生，吳震環譯，《牧者的翱翔——畢德生的40個牧養筆記》，新北：校園書房，2015。
2. 同上註，頁30。
3. 同註1，頁359。
4. 參畢德生相關作品，例如：游紫雲譯，《返璞歸真的牧養藝術》（台北：以琳書房，1999）；郭梅瑛譯，《建造生命的牧養真諦》（台北：以琳書房，2000）；匯思譯，《俗世聖徒——平凡人的靈性生活》（香港：天道書樓，2001）。
5. 尤金·畢德生，吳麗恆譯，《顛覆靈性》，香港：天道書樓，2005。
6. 同上註，頁31。



潘怡蓉

台灣校園福音團契是她信仰建構的啟航點；中神道學碩士與心理輔導碩士畢業後，她最美好的回憶是在德國宣教與到比利時魯汶大學進修教牧學與靈修學。目前除了在中國神學研究院教學，也擔任香港聖經教會顧問；並參與國際學術期刊 *Spiritus* 的編輯委員會。